爷爷有一只旧皮箱，棕色的皮面已经磨得发亮，金属锁扣也生了一点锈。每次我问爷爷箱子里装的是什么，他总是笑而不答，只说："等你长大了，自然就明白了。"
今年清明节，家里大扫除，爷爷终于把那只旧皮箱从衣柜深处取出来，在阳光下慢慢打开。里面放着一本发黄的相册、几封用橡皮筋扎好的信件、一双小得只有孩童才能穿的布鞋，还有一张皱皱的成绩单。
爷爷一件件拿出来，轻轻摩挲着，像是在抚摸旧时光。他指着成绩单上"华文：98分"告诉我，那是他十二岁时参加毕业考试的成绩。那时家里很穷，他没有练习本，就用树枝在泥地上学写字。布鞋是外太婆一针一线缝的，他舍不得穿，走远路时才拿出来。
爷爷说，那个时代，能读书是一种幸运，他把每一天都当成最后一次机会，所以从不马虎。合上皮箱时，他语重心长地对我说："现在的孩子，条件比我好了百倍，更要珍惜。"我盯着那只旧皮箱，心里涌起一股说不清楚的滋味，既有感动，也有惭愧。