爸爸有一只大工具箱，放在储物间的角落。里面的工具摆放得整整齐齐，大小锤子各归其位，螺丝刀按长短排列，扳手整齐地挂在一根铁棒上。小时候，我觉得那箱工具神秘又好玩，总想伸手去碰，每次都被爸爸温和地制止了。
爸爸是个普通的维修工，每天出门时背着那只工具箱，回家时总是带着一身汗水和油迹。有时候我会问他累不累，他总是笑着说："动手解决问题，是世界上最踏实的事。"我那时候不太懂这句话的意思，只觉得爸爸的手又粗又黑。
初中那年，学校要求我们做一个手工模型。我做到一半，怎么也拼不好。爸爸走过来，没有急着帮我，而是先问我哪里卡住了，再递给我合适的工具，一步一步引导我找到正确的方法。当模型完成的那一刻，我的心里充满了一种说不清楚的满足感。
那天晚上，我忽然明白了爸爸那句话。动手的过程，就是解决问题的过程，每解决一个困难，就多一点自信。那只工具箱，装的不只是工具，更是爸爸一生的人生哲学。