我是班上那种从来不举手的学生。不是不知道答案，而是每次刚要开口，就感觉全班的眼睛都盯着我，脑子里的话瞬间不知道飞哪里去了。久而久之，我给自己贴上了一个标签：我不会说话。
那年语文课，老师临时宣布让大家用三分钟即兴演讲，题目是"一件让你骄傲的事"。我坐在椅子上，手心全是冷汗，心跳快得像要从喉咙里跳出来。轮到我时，我走上台，望着台下三十多张脸，脑子一片空白。
沉默了大概五秒，老师轻声说："慢慢来。" 就是这三个字，像一只温柔的手，把我从恐慌里拉了出来。我深吸一口气，开口说了第一句话：我为我的外婆骄傲。接下来的话像小溪一样流了出来，我说外婆七十岁才开始学写字，每天写满一本练习本。台下没有人笑，有几个同学还认真地点头。
走下台，腿还是软的，但心里有一朵乌云散开了。那天我才明白，阻止我的从来不是别人的目光，而是我对自己的不信任。勇气，不是不害怕，而是害怕了还是迈出那一步。