老林年过七十，是这条街上最后一个还在手工扎灯笼的人。
他的店开在巷子深处，面积不大，架子上挂满了各式各样的灯笼。红的、黄的、鱼形的、莲花形的……每一盏都是他亲手一根竹丝一张红纸地扎出来的。来买的人越来越少，但他每天早上还是准时推开木门，点燃那盏最老的灯，开始新一天的工作。
一次，一个年轻人来店里，用手机拍下了架子上的灯笼，赞了一句"好看"，然后离开了。老林目送他走远，叹了口气，低声说："好看有什么用，没人学，再过十年，这门手艺就断了。"
那天，我留下来，看老林扎灯笼。他的手指粗糙，却灵巧得惊人——每一根竹丝都弯得恰到好处，每一刀都精准，从不多余。他不说话，只是做，做了停，退后一步，再看。
我忍不住问："老师傅，您为什么不教人？"
他沉默了一会儿，说："教过。但年轻人坐不住，三天两头就走了。这门手艺，没有三年，出不了师的。"
离开时，我在想：老林的灯笼照亮了几代人的元宵夜。当有一天，最后一盏手工灯笼也熄灭了，我们还能找回那束光吗？