爸爸有一辆旧自行车，车漆已经掉了一大半，链条也常常发出"咯吱咯吱"的声音。妈妈早就劝他换一辆新的，可爸爸总是摇摇头说：「这辆还能骑，别浪费。」
每天清晨，爸爸都会骑着这辆旧自行车送我上学。坐在后座上，我能闻到他身上淡淡的汗味，听到他粗重的呼吸声，尤其是上坡的时候。
有一次，我无意中看到爸爸的工资单，才知道家里的开销那么大。我忽然明白了，爸爸不是不舍得换新车，而是把每一分钱都留给了这个家。
第二天早上，我没有像往常那样催爸爸快一点，反而主动跳下车，说：「爸，剩下的路我自己走！」爸爸先是一愣，然后笑了，那笑容比晨光还要温暖。
那辆旧自行车依然在咯吱作响，可在我心里，它比任何一辆新车都要珍贵。