从小到大，我和爸爸的关系似乎都隔着一层薄纱——他工作很忙，对我说话也很简短。我们之间，几乎从来没有过亲密的拥抱。
直到那一年，我十二岁的生日。
那一天放学回家，我推开门，看见客厅里黑漆漆的。我心里有些失落——爸爸是不是又加班忘了我的生日？
「啪！」灯光突然亮起来。爸爸捧着一个生日蛋糕从厨房走出来，妈妈在他身后笑着拍手。蛋糕上插着一根小蜡烛，写着「生日快乐」四个字。
我一下子愣住了。爸爸有些不好意思地说：「爸爸……笨手笨脚的，蛋糕是自己做的，可能不太好看。」
我望着蛋糕，又望着爸爸——他的额头上还沾着一点点面粉，手指上贴着一小块创可贴，那是他切水果时不小心划伤的。
我的眼泪一下子涌了出来。原来，那个看似冷淡的爸爸，心里一直默默地爱着我。我冲上前，紧紧地抱住了爸爸，第一次说出了那三个字：「爸，我爱您。」
爸爸先是愣了一下，然后用他粗糙的大手轻轻拍了拍我的背，沙哑地说：「傻孩子……」
那个迟到了十二年的拥抱，让我明白：父爱不是没有，只是它不擅长用语言表达。它藏在每一个默默付出的细节里。